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Para su cumpleafios, entregué a Hank una copia de esta imagen de si mismo
tomada mientras se hallaba buscando el sitio preciso en su campamento para izar la
bandera norteamericana (fig. 1). Ofreci comprarle una bebida pero lo rechazo,
insistiendo que él queria invitarme a mi mientras me explicaba que ese dia le habian
pagado por ayudar a una mudanza. Nos sentamos encogidos sobre los talones, reposando
contra el muro de ladrillo de la licoreria de la esquina, y bebimos de nuestras bolsas de
papel —€l un vino alcoholizado, Cisco Berry, y yo, una cerveza.

Cuando le paseé la foto hizo silencio, y la observo detenidamente. Pense, preocupado, que
no le habia gustado, o peor adn, que lo habia ofendido.

Finalmente, llevo su mano a la frente, cubriendo parcialmente sus ojos y dijo, ‘Es una
verguenza! Un maldito veterano de Vietham, como yo. Maldicion, Jeff, mira que flaco
estoy. Me veo como un Viet Cong. Tu sabes, cuando me reponga, voy a ayudar a la
gente de la calle.” [notas de campo de Jeff, Junio 1997].

Hank es un hombre sobreviviendo en la calle adicto a la heroina de 50 afios de
edad. Durante més de 6 afios, realizamos observacion participante en San Francisco,
California, entre una red social de alrededor de 25 hombres y mujeres que viven en las
calles. La mayoria de ellos sobrepasan los cuarenta afios de edad, y sus vidas giran en
torno a la obtencion de heroina. También fuman crack y beben vino alcoholizado.
Usando grabadoras de mano, notas de campo y fotografia estamos documentando su
lucha cotidiana por la dignidad y la sobrevivencia.

[Schonberg, fig. 1]
Violencia Simbdlica

De partida, la respuesta de Hank nos sorprendio a pesar de que cada vez que Jeff
muestra un retrato a alguno de los usadores de drogas de nuestra red social en la calle, su
primera reaccion es expresar preocupacion y hasta desmayo por verse tan poco saludables
—flacos, viejos, arrugados, sucios, cansados, con el pelo descompuesto y la barba sin
afeitar. Lo que nos sorprendio esta vez fue que Hank se viera como una tercera persona,
su clasificacion de si mismo como ‘un maldito veterano de Vietnam’ y su disasociada
promesa de ‘ayudar a la gente en la calle.” Por un lado, Hank reconocié la intencion de
Jeff: el crear imdgenes que puedan promover un compromiso social critico a traves de
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una estética emocional —empatia, horror, conciencia e ira—al documentar los niveles
extremos del sufrimiento social en el corazon del Suefio Americano. De hecho, la
reaccion de Hank fue casi un halago. Al mismo tiempo, sin embargo, quizas él estaba
practicando o ejerciendo lo que el socidlogo francés Pierre Bourdieu identifica como
“violencia simbélica” al tratarse a si mismo como un objeto de cliché o de lastima — el
hombre veterano de Vietnam sobreviviendo en la calle sin techo—y al prometerse,
indignado, una redencion imaginaria y por sus propias manos.

La respuesta de Hank ilustra como la fotografia adquiere sus significados a traves
del contexto en el que las imagenes son presentadas, via la subjetividad del observador, y
las restricciones ideologicas de la sociedad mas amplia. Las fotografias fuertes obligan a
los observadores a preguntarse qué sucede afuera de los bordes de la imagen —una
sugestiva falta de informacion puede proveer el impetu para un pensamiento critico
cargado de interpretaciones personales. La fuerza de la fotografia deriva de una respuesta
visceral y emocional, y esto la hace vulnerable a lo que el observador proyecta. Su
habilidad para despertar Rorschachs brinda a la fotografia su poder asicomo le acarrea
sus problemas. El peso del control se desplaza hacia los ojos del espectador. Por lo
tanto, un pie de foto o un texto narrativo o analitico pueden ser esenciales para promover
un dialogo entre la imagen y el lector, clarificando los significados politicos, culturales y
sociales. Muchos fotdgrafos se rehsan a asumir responsabilidades respecto a la
utilizacion de sus imagenes. Algunos hasta consideran que cualquier deseo de controlar a
las imégenes es una forma de censura. Celebran la libertad de los observadores,
absolviéndose a si mismos de toda responsabilidad por las consecuencias de su trabajo.

La estética y el argumento de Ranard

El ensayo fotografico y textual de John Ranard (2002) asume la responsabilidad
de transmitir un mensaje claro, polémico e importante al denunciar el sufrimiento social
causado por la represion policial de los usuarios de drogas inyectadas en Rusia.
Mediante una combinacion de imagenes y texto, arguye persuasivamente a favor de las
politicas de reduccion del dafio y contra la criminalizacion. Su ensayo muestra que la
destruccion innecesaria de miles de vidas jovenes se debe a las politicas punitivas de
salud publica.

Un pasaje especialmente efectivo es la foto de los jovenes dilatando sus pupilas
para evitar ser arrestados (Ranard, 2002, fig. 7). Vista sola, fuera de contexto, esta
fotografia es confusa. Los dos hombres podrian estar luchando; uno podria estar
apufalando al otro en un ojo o tratando de inyectar una droga a través de la membrana
del ojo del otro.

[Ranard, fig. 7]

El pie de foto, sin embargo, clarifica efectivamente su sentido: ‘Colirios hechos de
pildoras contra la indigestion trituradas son mezclados con agua para contrarrestar la
constriccion de las pupilas que acompafia el uso de la heroina. Tal sintoma es suficiente
para ser encarcelado por la policia. Cada estacion del metro tiene una celda con policias
para detener a los intoxicados.” El pie de foto hace que la imagen cobre vida. Interviene
efectivamente en un debate urgente sobre salud pablica, y también en una crisis ignorada



sobre los derechos humanos. En vez del horror derivado de ver una jeringa clavada en el
ojo de alguien, uno mira la solidaridad de dos jévenes con miedo a la represion estatal
contra el uso de las drogas. También hay una sensualidad er6tica en la coreografia de los
cuerpos de estos hombres que los humaniza y los hace algo mas vulnerables. El
observador gesticula dolorosamente en simpatia, anticipando la incomodidad del
menjurge chorreando sobre sus propios ojos. Al mismo tiempo, el cigarrillo todavia
prendido pendiendo de los dedos del hombre joven que esta por recibir el duchazo en sus
0jos sugiere la rutinizacion y normalizacion de esta estrategia de sobrevivencia —esto
quiere decir que, en Ucrania, “el ‘estado de emergencia’... no es la excepcion sino la
regla (Benjamin, 1968: 257).”

La multitud de significados en una fotografia hace riesgoso, podria decirse que
hasta irresponsable, divulgar sin contextualizar fotografias de sufrimiento,
marginalizacion y destruccion a un publico a veces insensato. Dejar a una imagen hablar
sus mil palabras puede resultar en mil mentiras. Los pies de foto y los textos, como lo
muestra efectivamente el ensayo de Ranard, son esenciales. Sin el texto, buena parte del
significado de las fotografias estaria perdido o quizas hasta invertido. Esto es
especialmente pertinente cuando las fotografias son estéticamente hermosas tal como lo
son las de Ranard. Sus imagenes nos envuelven. Queremos saber mas acerca de los
individuos en estas imagenes en blanco y negro, quienes viven bajo el velo de una
silenciosa, pero a la vez evocativa soledad: un hombre joven se sienta pensativamente al
borde de una bafiera en el cuarto estéril de un sanatorio, su cara de perfil, sin expresion
alguna, mientras que otro internado esta parado al frente de la ventana como una anénima
silueta (Ranard, 2002, fig. 3). Dos guardias, (¢estan ahi para proteger o intimidar?)
vigilan a los presos en una barraca de la prision donde se mantienen segregados a los reos
HIV seropositivos. Los prisioneros estan sentados sobre sus camas, algo rigidos e
inflexibles, casi extrafiamente ddciles. En su calidad de enfermos terminales, espian a
través de los marcos metalicos de sus camas que se han convertido en barras carcelarias
(Ranard, 2002, fig. 6). Un hombre joven se sienta solo sobre su cama de hospital, una
jeringuilla entre sus dedos, las sabanas amontonadas a sus pies mientras sus escualidas
piernas se preparan para una inyeccion. Junto a el un vertedero institucional esta lleno de
vasos Y platos sucios (Ranard, 2002, fig. 5); Todas las imagenes institucionales del
sanatorio y de la prision critican a los gobiernos rusos y ucranianos, que han impuesto la
ficcion de un orden a través de la represion en medio de un desenfreno que esta causando
sufrimiento a toda una generacion de jovenes nacidos bajo un gobierno democratico de
orientacion neoliberal (Ranard, 2002, figs. 5y 6).

[Ranard, figs. 5y 6]
Una foto-etnografia “consecuente”

La fotografia hecha por fotoperiodistas o documentalistas es un medio que,
combinando estética visual e informacion realista, ofrece miradas parciales hacia mundos
muy distintos e inaccesibles. Es crucial, en consecuencia, que este tipo de fotografia sea
sometida a un intenso escrutinio y una profunda sospecha, especialmente cuando tiene un
mensaje social acerca de sangre, sudor y lagrimas. Los fotografos en tanto mensajeros
conducen relaciones de poder a través de diferentes mundos, asicomo a través de



divisiones étnicas y de clase. Inevitablemente ellos arriesgan convertirse en agentes de
traicion y colusion o simplemente voyeristas pornograficos: la clase alta espiando con
sus cdmaras a la clase baja. Es mucho mas facil disparar hacia abajo que hacerlo para
arriba. Siguiendo los aportes del filosofo Michel Foucault sobre el poder de la ingenieria
social y la vigilancia a la manera del pandptico de Bentham en el siglo XVII|, el
fotografo “mira todo sin ser visto nunca’ (Foucault 1995), con frecuencia al servicio de la
dominacion.

Estas contradicciones son imposibles de resolver, pero la confianza en el trabajo y
las intenciones del fotografo son esenciales para la posibilidad de una agenda progresista.
Un correctivo es empujar la mano invisible del fotdgrafo hacia la luz pablica. Jeff
[Schonberg] ha tratado de hacer esto al desarrollar una relacién intima de largo plazo con
sus sujetos fotograficos, a traves de la etnografia. Vimos como la naturaleza y el tenor de
sus fotografias cambiaban mientras él se convertia méas en un etndgrafo que en el
fotografo que siempre ha sido. Muchos grandes fotografos diran que las relaciones
sociales o personales no hacen diferencia —una imagen habla por si misma. Aqui
encontramos, sin embargo, que una relacion etnografica de larga duracién que combina
textos con fotografias crea un medio que es mayor que la mera suma de sus partes, en
términos analiticos, politicos y estéticos. Si la relacion con el arte y la estética puede ser
mantenida sin subordinar u objetivar la tematica o los individuos representados en las
fotografias, el trabajo se torna aun mas efectivo.

La teoria posmoderna ha desacreditado los discursos moralizantes del lluminismo
que han hegemonizado los ultimos dos siglos y medio de arte y pensamiento intelectual.
La civilizacién nos acarrio el colonialismo, los holocaustos y la politica global neo-
liberal. El tratamiento biomédico hiper-sanitizado de los adictos a las drogas, asi como su
represion moralista, son expresiones clasicas del pensamiento Iluminista del siglo XIX.
Manteniendo esto en mente, la fotografia siempre encerrara una tension contradictoria e
imposible—entre explotar versus otorgar la voz; manipular versus denunciar la injusticia;
estigmatizar versus dignificar, objetivar versus humanizar —especialmente, otra vez,
cuando se trata de imagenes que confrontan el sufrimiento social.

La fotografia documental estd mas comprometida con estas contradicciones y
obviamente tiene una larga y complicada historia. Nacio de las bellas artes, el
periodismo, y la ciencia social activista —incluyendo la frenologia, la fisionomiay la
eugenesia—y la administracion publica, incluyendo tanto a la salud pablica como a la
justicia criminal (Sekula, 1989; Tagg, 1988). La fotografia en tanto vigilancia,
identificacién y clasificacién humana, cred en su expresién mas notable los archivos
genocidas, desde los Nazis hasta el Khmer Rouge. Tomar el sufrimiento social e
introducirlo en los museos y convertirlo en una de las bellas artes, como lo ejemplifica a
nivel global la obra de Salgado (2000) o en las barriadas de los Estados Unidos de
Richards (1994) y Goldberg (1995) es una contradiccion en términos. Es también, sin
embargo, un instrumento subversivo para provocar concientizacion. Por un lado, existe
el peligro de la pornografia de la violencia donde ... la gente parece tener una enorme
capacidad para absorber lo horroroso y continuar con su vida, continuar con sus asuntos
como si nada —el terror como algo usual (Scheper-Hughes & Bourgois, en prensa).’
Existe también una desmovilizacion—un ahogo de la accion--al tiempo que los
observadores piensan que han tomado una posicion politica [al observar este tipo de arte]
por el hecho de haber ido a ver este arte. La campafia de publicidad de Benetton en el



2000, cuyas vallas mostraban a un enfermo terminal de SIDA, constituye un caso
extremo de la manipulacion de imagenes del sufrimiento. Ellos lo defendieron diciendo
que la imagen sirvio tanto para vender su producto, como para ‘infundir conciencia sobre
un asunto importante y para infundir conciencia de que su compafiia se preocupa sobre
ese asunto (Simon, 2000). De igual manera, la camparia masiva de mercadeo de las
computadoras Apple, ‘Piensa Diferente,” usaba retratos en blanco y negro del Dalai
Lama, John Lennon, y el sindicalista César Chavez del United Farmworker’s Union
(Sindicato de Agricultores Unidos), junto a su mercadeable logo.

[Schonberg, fig.2]

Reconociendo estos escollos y contradicciones profundas, para impedir nuestra
paralizacion politica, analitica y estética abogamos humildemente por practicar una
version de la foto-etnografia, “consecuente” siguiendo la llamada de la antrop6loga
Nancy Scheper-Hughes por una “antropologia consecuente” que permita un compromiso
critico frente a las violentas injusticias de la vida cotidiana para hacer frente a las criticas
paralizantes —y despolitizantes-- del posmodernismo.

Violencia cotidiana e intimidad etnografica

Las imagenes del dolor, la soledad, y el consumo de drogas en su entorno natural
requieren que el fotografo desarrolle relaciones de confianza, solidaridad y empatia.
Nuestra primera reaccion al tono de las imagenes de Ranard fue la urgencia familiar,
frenética, que atravieza la vida diaria de la gente en la calle que se inyectan heroina que
estamos documentando en la ciudad de San Francisco. Los adictos en nuestra red social
se ven envueltos en un ajetreo constante para trabajar, robar o mendigar por drogas y
dinero. Sus relaciones se balancean sobre una cuerda floja de solidaridad mutua y
apufialamiento por la espalda, usualmente en el intento de buscar un lugar para dormir,
escapar del abuso policial, y conseguir su siguiente dosis de drogas o encontrar su
proxima comida. Todo estd siempre matizado con una capa de suciedad, mugre y
sufrimiento fisico. Sindromes de abstinencia, absesos, comezones y gripes son
omnipresentes. En contraste con los jovenes estudiantes, los prisioneros aislados y los
trabajadores sexuales, jovenes y tatuados, de las fotos de Ranard, los heroinomanos de
nuestro entorno han logrado escapar la infeccion con HIV, a pesar de sus largas
trayectorias inyectandose en las calles. Sin embargo, todos tienen hepatitis C, y con
frecuencia son hospitalizados por semanas o inclusive meses por enfermedades serias, a
veces mortales, como cirrosis del higado o fasciitis necrosa. Algunos de ellos son
atacados inclusive por enfermedades geriatricas: cancer de prostata, osteoporosis,
enfisemas, enfermedades del corazon y demencia. Entre las personas que se inyectan en
San Francisco, ya sean jovenes o viejas, el asesino mas comun es una sobredosis de
heroina.

Refiriéndonos nuevamente a nuestra fotografia y vifieta iniciales, el contexto
etnogréfico, e inclusive el significado del extracto de la nota de campo que las acompafia,
se convierte en una critica politica mas matizada cuando nos damos cuenta, mediante un
detalle etnogréafico méas intimo, que Hank ha sido clasificado como 4F-- ‘no apto para el
servicio militar.” De acuerdo a su hermana, ‘El no queria ir al ejército. Se inyectd en sus
dos manos justo antes de ir a la entrevista [risas]. Fue con sus manos que se veian como



balones.” Treinta afios después, Hank evoca con orgullo el hecho de que sufre de un
desorden pos-traumatico (PTSD) desde que batallo contra el Viet Cong. Nuestras
historias orales de él sugieren que su ‘PTSD’ deviene de las golpizas de su infancia
propinadas por su padre alcohdlico. La identidad mas legitima en los Estados Unidos
para los hombres blancos de mediana edad adictos a la heroina es la del Vietham Vet —es
su Unica oportunidad para aplacar su estatus como parias.

El apartheid urbano estadounidense en blanco y negro

Fue solamente una hora antes de que saliéramos para el hospital a visitar a Petey que
Jesse pregunté a Hank si lo podia inyectar en el cuello (fig. 3). Jesse no tenia nada con
qué inyectarlo: ni jeringuilla, ni agua, ni cocina, solamente la droga. Hank tomo dos
jeringuillas y le pas6 una a Jesse. Luego empez6 a cocinar la heroina mientras molestaba
a Jesse por ser ‘un bueno para nada,” por no tener lo necesario. Sin querer dejarme fuera
de su economia moral para compartir, Hank me lanzé una bolsa de galletas y empezé a
trabajar sobre Jesse: “‘Quieto ahora; correcto; estas listo. Vamos! Vamos!” [murmuro
Jesse] Yo froté mis ojos y alcancé a ver un chorro rojo de sangre fluyendo dentro de la
jeringuilla que Hank estaba introduciendo en la yugular de Jesse.

‘Moby Dick! Alli viene.” Hank sonrie mientras que Jesse cautelosamente saca el dedo de
su boca, manteniéndolo firme y posado directamente en frente de sus labios, listo para
empezar a soplar nuevamente por si necesitara contraer su venas si la jeringuilla de Hank
se saliera de su yugular.

[Schonberg fig. 3, aqui]

Una vez que la inyectada es completada exitosamente, Jesse masajea la zona y carraspea
un suave gracias. Luego cierra sus o0jos para apreciar el speedball inicial —el rush de la
mezcla heroina-cocaina. Sus mejillas tensas, haciéndole casi imposible hablar. Apunta en
camara lenta hacia la tapa negra que ha servido recientemente como cocina, “TU puedes
quedarte con el algoddn, Hank. Témalo; es todo tuyo.” Desesperadamente, Hank clava
su jeringuilla en el filtro de algodén himedo recientemente usado y contrae el émbolo de
su jeringuilla. El residuo liquido restante de la inyeccion yugular de Jesse solamente
Ilena una pequerfia esquina de la camara de la jeringuilla de Hank —menos de 10 unidades.
Hank alza el algoddn con la punta de su jeringa y lo exprime furiosamente entre sus
sucios dedos mientras que, al mismo tiempo, contrae suavemente el émbolo. Hank esta
fijado en extraer hasta la Gltima gota del precioso liquido desde el himedo algoddn vy, asi,
gana casi cinco unidades extras.

Hank no se molest6 siquiera en buscar una vena. Simplemente clavé su aguja en la
empufiadura en la parte alta de su brazo, atravesando su camiseta. Hizo una mueca de
dolor mientras la cocaina del speedball con heroina quemaba su tejido muscular.

Una sirena de policia resono a dos cuadras de distancia haciéndonos a todos sentarnos
nerviosamente. Tan pronto como paso, sin embargo, Hank empez6 a maldecir a Jesse
por ho haberle dejado un algodon mas humedo y con mas residuos, y se quejo de haberse
olvidado que la cocaina habia sido afiadida a la heroina. Cuando Hank dejo el
campamento descargd un monton de epitetos racistas. Tomé la oportunidad para dejarle
que se explayara en detallar su entendimiento esencialista sobre las preferencias de



drogas de acuerdo a la raza; de las inclinaciones a la generosidad segun la raza; de las
inclinaciones al crimen conforme a la raza; y hasta de las preferencias por inyeccion
intravenosa versus inyeccién intramuscular por raza. [notas de campo de Jeff y Philippe]

Contrario a toda intuicién, esta es una fotografia de solidaridad social y tension racial.
Hank esta haciéndole un favor a Jesse al inyectarlo en la yugular y al permitirle el
beneficio intravenoso completo del vuelo del speedball de heroina/cocaina. Al final de la
vifieta, sin embargo, el antagonismo racial se vuelve a afirmar. El apartheid de las zonas
urbanas pauperizadas de los Estados Unidos esta encarnado en las précticas diferenciales
de inyeccion entre los blancos y los afroamericanos, quienes frecuentan los mismos
campamentos para inyectarse.

Los observadores podrian reaccionar con disgusto y ver solamente una patologia
social autodestructiva en esta fotografia. Este tipo de juicio moral ha sido una
preocupacion central de nuestro trabajo. ¢Van nuestras fotografias a alimentar una
pornografia de la violencia y a exacerbar el estereotipeo negativo? ;\Vamos a confirmar
las polarizaciones puritanas entre los pobres que valen y los que no valen? ¢Podremos
transmitir, contra todo absolutismo, la zona gris del sufrimiento social extremo que
planteo el sobreviviente de Auschwitz, Primo Levi--una zona en la que las victimas
sobrevivientes son también perpetradores (Levi 1988)? Los juicios morales no son
aplicables de una forma lineal a las zonas grises. ¢Podremos evocar simpatia y empatia
por quienes se inyectan, y explicar la l6gica pragmaética de la violencia cotidiana en ese
contexto tan dificil, tan horrendo, sin caer en la condescendencia o en la beatificacion?
¢Sin hacer de todo ello un espectaculo?

También tenemos una preocupacion inmediata, de corto plazo, que se deriva
directamente de la represion policial y el estigma social. ¢Es demasiado peligroso
ensefar las caras, inclusive cuando la gente en la calle quieren que sus caras sean
mostradas y sus nombres reales sean publicados? La primera vez que discutimos esto
con uno de quienes se inyectan en nuestra escena, ella respondio rapidamente, ‘Si no
puedes ver la cara, no puedes ver la miseria.’

Seria més seguro y hasta mas comodo “desinfectar” nuestras fotografias y nuestro
texto. Tal acto, sin embargo, se siente demasiado como una colusién con el apatico
silencio sobre el sufrimiento social extremo en los Estados Unidos. En definitiva, ofusca
mas el entendimiento sobre un entorno social que ya es confuso e inaccessible y que
merece ser tratado en sus propios términos —no reprimido ni ocultado. John Ranard con
sus hermosas iméagenes y corto texto ha sido exitoso en el caso de quienes se inyectan
heroina en Rusia. El autor establece un vinculo entre la violencia cotidiana, la
celebracion y el sufrimiento (en la calle, en la casa y en la institucion), y el poder estatal y
su politica disfuncional. Ranard persuade a los observadores a mirar de cerca el mundo
oculto de la crisis del SIDA en Rusia, develando uno de los secretos publicos més atroces
de ese pais.
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