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POLITICA Y ESTETICA FOTOGRAFICA:  
UNA DOCUMENTACION CRITICA DE LA EPIDEMIA DE HIV ENTRE 

USUARIOS DE HEROINA INYECTADA EN RUSIA Y ESTADOS UNIDOS1. 
 
Jeffrey Schonberg y Philippe Bourgois (Universidad de California, San Francisco). 
Traducción de X. Andrade (FLACSO) y Fernando Montero (UCSF), agosto 2006. 
Documento de FLACSO, Quito: Ecuador. 
 
 Para su cumpleaños, entregué a Hank una copia de esta imagen de sí mismo 
tomada mientras se hallaba buscando el sitio preciso en su campamento para izar la 
bandera norteamericana (fig. 1).  Ofrecí comprarle una bebida pero lo rechazó, 
insistiendo que él quería invitarme a mí mientras me explicaba que ese día le habían 
pagado por ayudar a una mudanza.  Nos sentamos encogidos sobre los talones, reposando 
contra el muro de ladrillo de la licorería de la esquina, y bebimos de nuestras bolsas de 
papel –él un vino alcoholizado, Cisco Berry, y yo, una cerveza. 
Cuando le pasé la foto hizo silencio, y la observó detenidamente.  Pensé, preocupado, que 
no le había gustado, o peor aún, que lo había ofendido. 
Finalmente, llevó su mano a la frente, cubriendo parcialmente sus ojos y dijo, ‘Es una 
verguenza! Un maldito veterano de Vietnam, como yo.  Maldición, Jeff, mira que flaco 
estoy.  Me veo como un Viet Cong.  Tú sabes, cuando me reponga, voy a ayudar a la 
gente de la calle.’ [notas de campo de Jeff, Junio 1997]. 
 
 Hank es un hombre sobreviviendo en la calle adicto a la heroína de 50 años de 
edad.  Durante más de 6 años, realizamos observación participante en San Francisco, 
California, entre una red social de alrededor de 25 hombres y mujeres que viven en las 
calles.  La mayoría de ellos sobrepasan los cuarenta años de edad, y sus vidas giran en 
torno a la obtención de heroína.  También fuman crack y beben vino alcoholizado.  
Usando grabadoras de mano, notas de campo y fotografía estamos documentando su 
lucha cotidiana por la dignidad y la sobrevivencia. 
 
[Schonberg, fig. 1] 
 
Violencia Simbólica 
 
 De partida, la respuesta de Hank nos sorprendió a pesar de que cada vez que Jeff 
muestra un retrato a alguno de los usadores de drogas de nuestra red social en la calle, su 
primera reacción es expresar preocupación y hasta desmayo por verse tan poco saludables 
–flacos, viejos, arrugados, sucios, cansados, con el pelo descompuesto y la barba sin 
afeitar.  Lo que nos sorprendió esta vez fue que Hank se viera como una tercera persona, 
su clasificación de sí mismo como ‘un maldito veterano de Vietnam’ y su disasociada 
promesa de ‘ayudar a la gente en la calle.’  Por un lado, Hank reconoció la intención de 
Jeff:  el crear imágenes que puedan promover un compromiso social crítico a través de 

                                                 
1 Originalmente publicado en International Journal of Drug Policy 13 (2002) 387-392.  Este artículo es una 
respuesta al ensayo fotográfico y etnográfico de Ranard, John (2002). A little less shock and more therapy, 
International Journal of Drug Policy 13, 355-358.  La traducción mantiene la numeración en las páginas 
del original para facilitar su referencia (nota del editor invitado). 
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una estética emocional –empatía, horror, conciencia e ira—al documentar los niveles 
extremos del sufrimiento social en el corazón del Sueño Americano.  De hecho, la 
reacción de Hank fue casi un halago.  Al mismo tiempo, sin embargo, quizás él estaba 
practicando o ejerciendo lo que el sociólogo francés Pierre Bourdieu identifica como 
“violencia simbólica” al tratarse a sí mismo como un objeto de cliché o de lástima – el 
hombre veterano de Vietnam sobreviviendo en la calle sin techo—y al prometerse, 
indignado, una redención imaginaria y por sus propias manos. 
 La respuesta de Hank ilustra como la fotografía adquiere sus significados a través 
del contexto en el que las imágenes son presentadas, vía la subjetividad del observador, y 
las restricciones ideológicas de la sociedad más amplia.  Las fotografías fuertes obligan a 
los observadores a preguntarse qué sucede afuera de los bordes de la imagen –una 
sugestiva falta de información puede proveer el ímpetu para un pensamiento crítico 
cargado de interpretaciones personales.  La fuerza de la fotografía deriva de una respuesta 
visceral y emocional, y esto la hace vulnerable a lo que el observador proyecta.  Su 
habilidad para despertar Rorschachs brinda a la fotografía su poder asicomo le acarrea 
sus problemas.  El peso del control se desplaza hacia los ojos del espectador.  Por lo 
tanto, un pie de foto o un texto narrativo o analítico pueden ser esenciales para promover 
un diálogo entre la imagen y el lector, clarificando los significados políticos, culturales y 
sociales.  Muchos fotógrafos se rehúsan a asumir responsabilidades respecto a la 
utilización de sus imágenes.  Algunos hasta consideran que cualquier deseo de controlar a 
las imágenes es una forma de censura.  Celebran la libertad de los observadores, 
absolviéndose a sí mismos de toda responsabilidad por las consecuencias de su trabajo. 
 
La estética y el argumento de Ranard 
 
 El ensayo fotográfico y textual de John Ranard (2002) asume la responsabilidad 
de transmitir un mensaje claro, polémico e importante al denunciar el sufrimiento social 
causado por la represión policial de los usuarios de drogas inyectadas en Rusia.  
Mediante una combinación de imágenes y texto, arguye persuasivamente a favor de las 
políticas de reducción del daño y contra la criminalización.  Su ensayo muestra que la 
destrucción innecesaria de miles de vidas jóvenes se debe a las políticas punitivas de 
salud pública. 
 Un pasaje especialmente efectivo es la foto de los jóvenes dilatando sus pupilas 
para evitar ser arrestados (Ranard, 2002, fig. 7).  Vista sola, fuera de contexto, esta 
fotografía es confusa.  Los dos hombres podrían estar luchando;  uno podría estar 
apuñalando al otro en un ojo o tratando de inyectar una droga a través de la membrana 
del ojo del otro. 
   
[Ranard, fig. 7] 
 
El pie de foto, sin embargo, clarifica efectivamente su sentido: ‘Colirios hechos de 
píldoras contra la indigestión trituradas son mezclados con agua para contrarrestar la 
constricción de las pupilas que acompaña el uso de la heroína. Tal síntoma es suficiente 
para ser encarcelado por la policía.  Cada estación del metro tiene una celda con policías 
para detener a los intoxicados.’  El pie de foto hace que la imagen cobre vida.  Interviene 
efectivamente en un debate urgente sobre salud pública, y también en una crisis ignorada 
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sobre los derechos humanos.  En vez del horror derivado de ver una jeringa clavada en el 
ojo de alguien, uno mira la solidaridad de dos jóvenes con miedo a la represión estatal 
contra el uso de las drogas.  También hay una sensualidad erótica en la coreografía de los 
cuerpos de estos hombres que los humaniza y los hace algo más vulnerables.  El 
observador gesticula dolorosamente en simpatía, anticipando la incomodidad del 
menjurge chorreando sobre sus propios ojos.  Al mismo tiempo, el cigarrillo todavía 
prendido pendiendo de los dedos del hombre joven que está por recibir el duchazo en sus 
ojos sugiere la rutinización y normalización de esta estrategia de sobrevivencia –esto 
quiere decir que, en Ucrania, “el ‘estado de emergencia’… no es la excepción sino la 
regla (Benjamin, 1968: 257).” 
 La multitud de significados en una fotografía hace riesgoso, podría decirse que 
hasta irresponsable, divulgar sin contextualizar fotografías de sufrimiento, 
marginalización y destrucción a un público a veces insensato.  Dejar a una imagen hablar 
sus mil palabras puede resultar en mil mentiras.  Los pies de foto y los textos, como lo 
muestra efectivamente el ensayo de Ranard, son esenciales.  Sin el texto, buena parte del 
significado de las fotografías estaría perdido o quizás hasta invertido.  Esto es 
especialmente pertinente cuando las fotografías son estéticamente hermosas tal como lo 
son las de Ranard.  Sus imágenes nos envuelven.  Queremos saber más acerca de los 
individuos en estas imágenes en blanco y negro, quienes viven bajo el velo de una 
silenciosa, pero a la vez evocativa soledad:  un hombre joven se sienta pensativamente al 
borde de una bañera en el cuarto estéril de un sanatorio, su cara de perfil, sin expresión 
alguna, mientras que otro internado está parado al frente de la ventana como una anónima 
silueta (Ranard, 2002, fig. 3).  Dos guardias, (¿están ahí para proteger o intimidar?) 
vigilan a los presos en una barraca de la prisión donde se mantienen segregados a los reos 
HIV seropositivos.  Los prisioneros están sentados sobre sus camas, algo rígidos e 
inflexibles, casi extrañamente dóciles.  En su calidad de enfermos terminales, espían a 
través de los marcos metálicos de sus camas que se han convertido en barras carcelarias 
(Ranard, 2002, fig. 6).  Un hombre joven se sienta solo sobre su cama de hospital, una 
jeringuilla entre sus dedos, las sábanas amontonadas a sus pies mientras sus escuálidas 
piernas se preparan para una inyección.  Junto a él un vertedero institucional está lleno de 
vasos y platos sucios (Ranard, 2002, fig. 5);  Todas las imágenes institucionales del 
sanatorio y de la prisión critican a los gobiernos rusos y ucranianos, que han impuesto la 
ficción de un orden a través de la represión en medio de un desenfreno que está causando 
sufrimiento a toda una generación de jóvenes nacidos bajo un gobierno democrático de 
orientación neoliberal (Ranard, 2002, figs. 5 y 6). 
 
[Ranard, figs. 5 y 6] 
 
Una foto-etnografía “consecuente” 
 
 La fotografía hecha por fotoperiodistas o documentalistas es un medio que, 
combinando estética visual e información realista, ofrece miradas parciales hacia mundos 
muy distintos e inaccesibles.  Es crucial, en consecuencia, que este tipo de fotografía sea 
sometida a un intenso escrutinio y una profunda sospecha, especialmente cuando tiene un 
mensaje social acerca de sangre, sudor y lágrimas.  Los fotógrafos en tanto mensajeros 
conducen relaciones de poder a través de diferentes mundos, asicomo a través de  
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divisiones étnicas y de clase.  Inevitablemente ellos arriesgan convertirse en agentes de 
traición y colusión o simplemente voyeristas pornográficos:  la clase alta espiando con 
sus cámaras a la clase baja.  Es mucho más fácil disparar hacia abajo que hacerlo para 
arriba.  Siguiendo los aportes del filósofo Michel Foucault sobre el poder de la ingeniería 
social y la vigilancia a la manera del panóptico de Bentham en el siglo XVIII, el 
fotógrafo ‘mira todo sin ser visto nunca’ (Foucault 1995), con frecuencia al servicio de la 
dominación. 
 Estas contradicciones son imposibles de resolver, pero la confianza en el trabajo y 
las intenciones del fotógrafo son esenciales para la posibilidad de una agenda progresista.  
Un correctivo es empujar la mano invisible del fotógrafo hacia la luz pública. Jeff 
[Schonberg] ha tratado de hacer esto al desarrollar una relación íntima de largo plazo con 
sus sujetos fotográficos, a través de la etnografía.  Vimos cómo la naturaleza y el tenor de 
sus fotografías cambiaban mientras él se convertía más en un etnógrafo que en el 
fotógrafo que siempre ha sido.  Muchos grandes fotógrafos dirán que las relaciones 
sociales o personales no hacen diferencia –una imagen habla por sí misma.  Aquí 
encontramos, sin embargo, que una relación etnográfica de larga duración que combina 
textos con fotografías crea un medio que es mayor que la mera suma de sus partes, en 
términos analíticos, políticos y estéticos.  Si la relación con el arte y la estética puede ser 
mantenida sin subordinar u objetivar la temática o los individuos representados en las 
fotografías, el trabajo se torna aún más efectivo. 
 La teoría posmoderna ha desacreditado los discursos moralizantes del Iluminismo 
que han hegemonizado los últimos dos siglos y medio de arte y pensamiento intelectual.  
La civilización nos acarrió el colonialismo, los holocaustos y la política global neo-
liberal. El tratamiento biomédico hiper-sanitizado de los adictos a las drogas, así como su 
represión moralista, son expresiones clásicas del pensamiento Iluminista del siglo XIX.  
Manteniendo esto en mente, la fotografía siempre encerrará una tensión contradictoria e 
imposible–entre explotar versus otorgar la voz; manipular versus denunciar la injusticia; 
estigmatizar versus dignificar, objetivar versus humanizar –especialmente, otra vez, 
cuando se trata de imágenes que confrontan el sufrimiento social. 
 La fotografía documental está más comprometida con estas contradicciones y 
obviamente tiene una larga y complicada historia.  Nació de las bellas artes, el 
periodismo, y la ciencia social activista –incluyendo la frenología, la fisionomía y la 
eugenesia—y la administración pública, incluyendo tanto a la salud pública como a la 
justicia criminal (Sekula, 1989; Tagg, 1988).  La fotografía en tanto vigilancia, 
identificación y clasificación humana, creó en su expresión más notable los archivos 
genocidas, desde los Nazis hasta el Khmer Rouge.  Tomar el sufrimiento social e 
introducirlo en los museos y convertirlo en una de las bellas artes, como lo ejemplifica a 
nivel global la obra de Salgado (2000) o en las barriadas de los Estados Unidos de 
Richards (1994) y Goldberg (1995) es una contradicción en términos.  Es también, sin 
embargo, un instrumento subversivo para provocar concientización.  Por un lado, existe 
el peligro de la pornografía de la violencia donde ‘… la gente parece tener una enorme 
capacidad para absorber lo horroroso y continuar con su vida, continuar con sus asuntos 
como si nada –el terror como algo usual (Scheper-Hughes & Bourgois, en prensa).’  
Existe también una desmovilización—un ahogo de la acción--al tiempo que los 
observadores piensan que han tomado una posición política [al observar este tipo de arte] 
por el hecho de haber ido a ver este arte.  La campaña de publicidad de Benetton en el 
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2000, cuyas vallas mostraban a un enfermo terminal de SIDA, constituye un caso 
extremo de la manipulación de imágenes del sufrimiento.  Ellos lo defendieron diciendo 
que la imagen sirvió tanto para vender su producto, como para ‘infundir conciencia sobre 
un asunto importante y para infundir conciencia de que su compañía se preocupa sobre 
ese asunto (Simon, 2000).   De igual manera, la campaña masiva de mercadeo de las 
computadoras Apple, ‘Piensa Diferente,’ usaba retratos en blanco y negro del Dalai 
Lama, John Lennon, y el sindicalista César Chávez del United Farmworker’s Union 
(Sindicato de Agricultores Unidos), junto a su mercadeable logo. 
 
[Schonberg, fig.2] 
 Reconociendo estos escollos y contradicciones profundas, para impedir nuestra 
paralización política, analítica y estética abogamos humildemente por practicar una 
versión de la foto-etnografía, “consecuente” siguiendo la llamada de la antropóloga 
Nancy Scheper-Hughes por una “antropología consecuente” que permita un compromiso 
crítico frente a las violentas injusticias de la vida cotidiana para hacer frente a las críticas 
paralizantes –y despolitizantes-- del posmodernismo. 
 
Violencia cotidiana e intimidad etnográfica 
 
 Las imágenes del dolor, la soledad, y el consumo de drogas en su entorno natural 
requieren que el fotógrafo desarrolle relaciones de confianza, solidaridad y empatía.  
Nuestra primera reacción al tono de las imágenes de Ranard fue la urgencia familiar, 
frenética, que atravieza la vida diaria de la gente en la calle que se inyectan heroína que 
estamos documentando en la ciudad de San Francisco.  Los adictos en nuestra red social 
se ven envueltos en un ajetreo constante para trabajar, robar o mendigar por drogas y 
dinero.  Sus relaciones se balancean sobre una cuerda floja de solidaridad mutua y 
apuñalamiento por la espalda, usualmente en el intento de buscar un lugar para dormir, 
escapar del abuso policial, y conseguir su siguiente dosis de drogas o encontrar su 
próxima comida.  Todo está siempre matizado con una capa de suciedad, mugre y 
sufrimiento físico.  Síndromes de abstinencia, absesos, comezones y gripes son 
omnipresentes.  En contraste con los jóvenes estudiantes, los prisioneros aislados y los 
trabajadores sexuales, jóvenes y tatuados, de las fotos de Ranard, los heroinomanos de 
nuestro entorno han logrado escapar la infección con HIV, a pesar de sus largas 
trayectorias inyectándose en las calles.  Sin embargo, todos tienen hepatitis C, y con 
frecuencia son hospitalizados por semanas o inclusive meses por enfermedades serias, a 
veces mortales, como cirrosis del hígado o fasciitis necrosa.  Algunos de ellos son 
atacados inclusive por enfermedades geriátricas:  cáncer de próstata, osteoporosis, 
enfisemas, enfermedades del corazón y demencia. Entre las personas que se inyectan en 
San Francisco, ya sean jóvenes o viejas, el asesino más común es una sobredosis de 
heroína. 
 Refiriéndonos nuevamente a nuestra fotografía y viñeta iniciales, el contexto 
etnográfico, e inclusive el significado del extracto de la nota de campo que las acompaña, 
se convierte en una crítica política más matizada cuando nos damos cuenta, mediante un 
detalle etnográfico más íntimo, que Hank ha sido clasificado como 4F-- ‘no apto para el 
servicio militar.’  De acuerdo a su hermana, ‘El no quería ir al ejército.  Se inyectó en sus 
dos manos justo antes de ir a la entrevista [risas].  Fue con sus manos que se veían como 
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balones.’  Treinta años después, Hank evoca con orgullo el hecho de que sufre de un 
desorden pos-traumático (PTSD) desde que batalló contra el Viet Cong.  Nuestras 
historias orales de él sugieren que su ‘PTSD’ deviene de las golpizas de su infancia 
propinadas por su padre alcohólico.  La identidad más legítima en los Estados Unidos 
para los hombres blancos de mediana edad adictos a la heroína es la del Vietnam Vet –es 
su única oportunidad para aplacar su estatus como parias. 
 
El apartheid urbano estadounidense en blanco y negro 
 
Fue solamente una hora antes de que saliéramos para el hospital a visitar a Petey que 
Jesse preguntó a Hank si lo podía inyectar en el cuello (fig. 3).  Jesse no tenía nada con 
qué inyectarlo:  ni jeringuilla, ni agua, ni cocina, solamente la droga.  Hank tomó dos 
jeringuillas y le pasó una a Jesse.  Luego empezó a cocinar la heroína mientras molestaba 
a Jesse por ser ‘un bueno para nada,’ por no tener lo necesario.  Sin querer dejarme fuera 
de su economía moral para compartir, Hank me lanzó una bolsa de galletas y empezó a 
trabajar sobre Jesse:  “‘Quieto ahora; correcto; estás listo. Vamos! Vamos!’ [murmuró 
Jesse] Yo froté mis ojos y alcancé a ver un chorro rojo de sangre fluyendo dentro de la 
jeringuilla que Hank estaba introduciendo en la yugular de Jesse. 
‘Moby Dick! Allí viene.’  Hank sonríe mientras que Jesse cautelosamente saca el dedo de 
su boca, manteniéndolo firme y posado directamente en frente de sus labios, listo para 
empezar a soplar nuevamente por si necesitara contraer su venas si la jeringuilla de Hank 
se saliera de su yugular.   
 
[Schonberg fig. 3, aquí] 
 
Una vez que la inyectada es completada exitosamente, Jesse masajea la zona y carraspea 
un suave gracias.  Luego cierra sus ojos para apreciar el speedball inicial –el rush de la 
mezcla heroína-cocaína.  Sus mejillas tensas, haciéndole casi imposible hablar. Apunta en 
cámara lenta hacia la tapa negra que ha servido recientemente como cocina, “Tú puedes 
quedarte con el algodón, Hank.  Tómalo; es todo tuyo.”  Desesperadamente, Hank clava 
su jeringuilla en el filtro de algodón húmedo recientemente usado y contrae el émbolo de 
su jeringuilla.  El residuo líquido restante de la inyección yugular de Jesse solamente 
llena una pequeña esquina de la cámara de la jeringuilla de Hank –menos de 10 unidades.  
Hank alza el algodón con la punta de su jeringa y lo exprime furiosamente entre sus 
sucios dedos mientras que, al mismo tiempo, contrae suavemente el émbolo.  Hank está 
fijado en extraer hasta la última gota del precioso líquido desde el húmedo algodón y, así, 
gana casi cinco unidades extras. 
Hank no se molestó siquiera en buscar una vena.  Simplemente clavó su aguja en la 
empuñadura en la parte alta de su brazo, atravesando su camiseta.  Hizo una mueca de 
dolor mientras la cocaína del speedball con heroína quemaba su tejido muscular. 
Una sirena de policía resono a dos cuadras de distancia haciéndonos a todos sentarnos 
nerviosamente.  Tan pronto como pasó, sin embargo, Hank empezó a maldecir a Jesse 
por ho haberle dejado un algodón más húmedo y con más residuos, y se quejó de haberse 
olvidado que la cocaína había sido añadida a la heroína.  Cuando Hank dejó el 
campamento descargó un montón de epítetos racistas.  Tomé la oportunidad para dejarle 
que se explayara en detallar su entendimiento esencialista sobre las preferencias de 
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drogas de acuerdo a la raza; de las inclinaciones a la generosidad  según la raza; de las 
inclinaciones al crimen conforme a la raza; y hasta de las preferencias por inyección 
intravenosa versus inyección intramuscular por raza. [notas de campo de Jeff y Philippe] 
 
Contrario a toda intuición, esta es una fotografía de solidaridad social y tensión racial.  
Hank está haciéndole un favor a Jesse al inyectarlo en la yugular y al permitirle el 
beneficio intravenoso completo del vuelo del speedball de heroína/cocaína.  Al final de la 
viñeta, sin embargo, el antagonismo racial se vuelve a afirmar.  El apartheid de las zonas 
urbanas pauperizadas de los Estados Unidos está encarnado en las prácticas diferenciales 
de inyección entre los blancos y los afroamericanos, quienes frecuentan los mismos 
campamentos para inyectarse. 
 Los observadores podrían reaccionar con disgusto y ver solamente una patología 
social autodestructiva en esta fotografía.  Este tipo de juicio moral ha sido una 
preocupación central de nuestro trabajo.  ¿Van nuestras fotografías a alimentar una 
pornografía de la violencia y a exacerbar el estereotipeo negativo?  ¿Vamos a confirmar 
las polarizaciones puritanas entre los pobres que valen y los que no valen?  ¿Podremos 
transmitir, contra todo absolutismo,  la zona gris del sufrimiento social extremo que 
planteó el sobreviviente de Auschwitz, Primo Levi--una zona en la que las víctimas 
sobrevivientes son también perpetradores (Levi 1988)?  Los juicios morales no son 
aplicables de una forma lineal a las zonas grises.  ¿Podremos evocar simpatía y empatía 
por quienes se inyectan, y explicar la lógica pragmática de la violencia cotidiana en ese 
contexto tan difícil, tan horrendo, sin caer en la condescendencia o en la beatificación? 
¿Sin hacer de todo ello un espectáculo? 
 También tenemos una preocupación inmediata, de corto plazo, que se deriva 
directamente de la represión policial y el estigma social.  ¿Es demasiado peligroso 
enseñar las caras, inclusive cuando la gente en la calle quieren que sus caras sean 
mostradas y sus nombres reales sean publicados?  La primera vez que discutimos esto 
con uno de quienes se inyectan en nuestra escena, ella respondió rápidamente, ‘Si no 
puedes ver la cara, no puedes ver la miseria.’ 
 Sería más seguro y hasta más cómodo “desinfectar” nuestras fotografías y nuestro 
texto.  Tal acto, sin embargo, se siente demasiado como una colusión con el apático 
silencio sobre el sufrimiento social extremo en los Estados Unidos.  En definitiva, ofusca 
más el entendimiento sobre un entorno social que ya es confuso e inaccessible y que 
merece ser tratado en sus propios términos –no reprimido ni ocultado.  John Ranard con 
sus hermosas imágenes y corto texto ha sido exitoso en el caso de quienes se inyectan 
heroína en Rusia.  El autor establece un vínculo entre la violencia cotidiana, la 
celebración y el sufrimiento (en la calle, en la casa y en la institución), y el poder estatal y 
su política disfuncional.  Ranard persuade a los observadores a mirar de cerca el mundo 
oculto de la crisis del SIDA en Rusia, develando uno de los secretos públicos más atroces 
de ese país. 
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